Di tengah dunia yang semakin gemar menghakimi hasil tanpa menelusuri proses, kisah seorang ayah sering kali tenggelam di antara prasangka dan stigma. Terlebih ketika ia berdiri di luar lingkar kekuasaan, tanpa warisan modal, tanpa legitimasi keluarga, dan tanpa payung institusi yang memberi rasa aman. Ayah dalam kisah ini bukan tokoh besar dalam sejarah, namun ia adalah figur ideologis, seorang pekerja sunyi yang menjadikan kehalalan dan martabat sebagai garis perjuangan hidup.
Ayah ini hidup di bawah tatapan curiga. Dunia memandangnya dengan kacamata kecurigaan, sementara keluarga sendiri, alih-alih menjadi tempat pulang, justru menjelma ruang interogasi moral. Usaha yang ia jalani dianggap menyimpang, rezeki yang ia bawa pulang dicurigai sebagai hasil dari jalan yang tak lurus. Tuduhan itu datang bukan karena bukti, melainkan karena posisi sosial: sebab ia bukan bagian dari lingkar elite, bukan pula pewaris sistem mapan.
Padahal, jika ditelusuri dengan jujur, ayah ini berdiri di atas kakinya sendiri. Ia membangun usahanya dari nol, mengandalkan keterampilan yang diasah melalui pengalaman, kemampuan yang ditempa oleh kegagalan, dan jaringan yang dirajut dari kepercayaan, bukan dari kedekatan transaksional. Ia tidak bergantung pada belas kasih siapa pun, dan tidak pula menjual integritas demi akses yang instan.
Dalam dunia yang menormalisasi jalan pintas, pilihan ayah ini adalah sebuah sikap ideologis.
Rezeki sebagai Etika, Bukan Sekadar Angka
Bagi ayah ini, rezeki tidak berhenti pada nominal yang tercatat di dompet. Rezeki adalah etika. Ia adalah pertanggungjawaban spiritual dan sosial. Setiap rupiah yang masuk ke rumah bukan hanya akan menjadi makanan, tetapi juga akan menjelma darah, daging, dan kesadaran anak-anaknya. Karena itu, kehalalan bukan sekadar status hukum, melainkan fondasi moral.
Di sinilah ayah ini memegang teguh satu kaidah klasik yang kerap terlupakan dalam hiruk-pikuk modernitas:
barakātul uṣūl tanfa‘ul furū‘—keberkahan pada akar akan memberi manfaat pada cabang.
Sebuah prinsip yang ditegaskan dalam khazanah ushul fiqh, sebagaimana termaktub dalam Jam‘ul Jawāmi‘, bahwa kebaikan tidak pernah lahir dari sumber yang rusak. Apa yang ditanam di hulu, akan menentukan apa yang tumbuh di hilir.
Ayah ini sadar betul: jika asal rezeki ternodai, maka anak-anaknya kelak akan menanggung dampak yang tak kasat mata, dalam akhlak, dalam keberanian, bahkan dalam cara mereka memandang keadilan. Maka ia memilih untuk menanggung lapar sesaat, daripada memberi kenyang yang beracun.
Kesunyian Ayah dan Absennya Arahan Keluarga
Keluarga, yang seharusnya menjadi ruang pembinaan, tidak memberi arahan, tidak pula menawarkan jalan keluar. Yang hadir hanyalah penilaian sepihak. Dalam kesunyian itu, ayah ini belajar bahwa tidak semua ikatan darah menjamin solidaritas. Ia melangkah tanpa mentor, tanpa peta, tanpa dukungan struktural. Satu-satunya kompasnya adalah tanggung jawab pada anak.
Anak, bagi ayah ini, bukan sekadar keturunan biologis. Anak adalah alasan teologis. Ia adalah amanah yang kelak akan mempertanyakan: dari mana aku tumbuh, dari nilai apa aku dibesarkan. Maka ayah ini menjadikan perjuangannya sebagai warisan paling awal, bahkan sebelum harta.
Ia bekerja bukan hanya untuk hari ini, tetapi untuk masa depan yang bersih dari rasa malu asal-usul.
Dalam kacamata Islam yang berpihak pada kaum tertindas, perjuangan ayah ini adalah bentuk praksis keimanan. Ini adalah Islam yang berdiri di sisi kerja, bukan di sisi rente. Islam yang memuliakan peluh, bukan memutihkan ketimpangan dengan dalil. Islam yang menolak logika bahwa keberhasilan hanya sah bila disertai restu kelas sosial.
Ayah ini melawan sistem bukan dengan slogan, tetapi dengan konsistensi. Ia menolak cara cepat yang menindas, menyingkirkan peluang yang mencederai keadilan, dan menjaga jarak dari praktik yang merendahkan martabat manusia. Dalam dunia yang memuja hasil dan melupakan proses, sikap ini adalah bentuk perlawanan senyap.
Ia mungkin kalah dalam sorotan, tetapi menang dalam akar.
Dan keberkahan itu tidak selalu hadir dalam bentuk angka atau pujian publik. Ia kerap menjelma diam-diam, tumbuh pelan, lalu berdiri nyata pada sosok anak. Anak laki-laki yang tumbuh dari rezeki yang dijaga akarnya, tampan dalam sikap, cerdas dalam nalar, dan cekatan dalam laku, adalah bukti paling jujur dari keberkahan itu sendiri. Bukan sekadar elok rupa, tetapi tegap akhlaknya; bukan hanya cepat berpikir, tetapi peka pada keadilan; bukan hanya sigap bertindak, tetapi tahu kapan harus berpihak.
Anak seperti ini tidak lahir dari kemewahan yang bising, melainkan dari dapur yang sunyi namun bersih. Ia adalah cabang yang sehat karena akarnya dirawat dengan kesabaran dan kejujuran. Di dalam tubuhnya mengalir makanan yang halal, doa yang konsisten, dan kerja keras yang tidak menipu. Maka jika kelak ia tumbuh menjadi pribadi yang berani, merdeka, dan tidak mudah tunduk pada ketidakadilan, itu bukan kebetulan, melainkan buah dari prinsip barakātul uṣūl tanfa‘ul furū‘ yang hidup, bukan sekadar dikutip.
Di wajah anak itulah, ayah yang dulu dicurigai menemukan pembelaannya. Tanpa pidato, tanpa klarifikasi, tanpa pembenaran. Sebab keberkahan tidak berdebat; ia membuktikan dirinya dengan tumbuh.
Jika hari ini dunia mengutuk ayah seperti ini, itu bukan karena ia salah, melainkan karena ia tidak tunduk. Ia tidak masuk dalam barisan mereka yang nyaman dengan ketidakadilan. Ia memilih jalan panjang, jalan sunyi, jalan yang tak selalu dipahami oleh manusia, tetapi dicatat oleh langit.
Ia sedang menanam akar yang dalam, agar cabang-cabang kehidupan anaknya kelak tumbuh lurus, kokoh, dan berani. Dan ketika buah itu dipetik suatu hari nanti, ia akan tumbuh tanpa perlu meminta maaf atas dari mana ia berasal.
Sebab dari rezeki yang halal, lahirlah generasi yang merdeka
_____
